?　　沒(méi)有哪個(gè)紅不起來(lái)的男星逃得過(guò)“你要不要去演耽改劇”的問(wèn)候。

　　這一切都源于去年年末，社交網(wǎng)絡(luò)上流傳的一張表格。

　　光是2021年，就有48部耽改劇正在備案，其中近10部已經(jīng)開(kāi)機(jī)，另外也有不少已經(jīng)開(kāi)始選角宣傳。

　　

　　這個(gè)夸張的數(shù)字讓網(wǎng)友們都震驚了。

　　畢竟，耽改劇=耽美小說(shuō)改編的電視劇，作為頭號(hào)敏感題材，耽美小說(shuō)多少有點(diǎn)“拿不上臺(tái)面”的味道，資方和演員們確定這是可以說(shuō)的那種話題嗎？

　　但事實(shí)是，前幾年，憑借耽改劇成為頂流的男星不止一個(gè)，這也讓不少人看到了這塊蛋糕，新鮮、熱騰騰、散發(fā)著名與利的“香氣”。號(hào)稱“耽改101”的2021年，似乎寄托著不少人“一飛沖天”的夢(mèng)想。

　　從小眾亞文化到眾人眼里的香餑餑，耽美文化的進(jìn)化，其實(shí)是一條很長(zhǎng)的路……

　　女之耽兮，不可說(shuō)也

　　“耽美”是舶來(lái)詞，在日文中發(fā)音為“TANBI”，翻譯成中文是“唯美”的意思。有心人借取《詩(shī)經(jīng)》的典故，將其譯為耽美，取耽溺于美之意。

　　“耽美文學(xué)”早期脫胎于日在文學(xué)領(lǐng)域曇花一現(xiàn)的唯美主義流派。這個(gè)流派的宗旨就一個(gè)字——“美”，就完事兒了。

　　對(duì)唯美的追求，可以對(duì)抗一切現(xiàn)實(shí)的不如意。

　　早期日本耽美漫畫(huà)代表作品《絕愛(ài)》、《微憂青春日記》等漫畫(huà)，無(wú)論從人物、畫(huà)風(fēng)亦或是劇情，都顯示出一種脫離現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻審美。

　　

　　(圖源：《絕愛(ài)1989》 為了追求美而夸張到失真的人物形象及比例)

　　對(duì)美的追求，讓這些作品呈現(xiàn)出或激烈而病態(tài)、或清新又細(xì)膩的氛圍，收獲了大量追求極致浪漫的女性擁簇。

　　兩個(gè)高大英俊的青年，深陷充滿獨(dú)占欲的激烈感情漩渦，讓無(wú)數(shù)少女夜不能寐，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，哭濕了枕頭。

　　雖然在如今看來(lái)，這羞恥臺(tái)詞和土味語(yǔ)錄也沒(méi)啥差別。

　　

　　正是互聯(lián)網(wǎng)興起的時(shí)候，隨著《絕愛(ài)》等作品引入國(guó)內(nèi)，耽美文學(xué)也乘著這股勁兒，以文學(xué)論壇、網(wǎng)站為依托，開(kāi)始有了自己的形態(tài)。

　　這個(gè)時(shí)候，耽美還只是一種帶有禁忌色彩的小眾文化。許多論壇都以封閉的形式存在。

　　作為孕育出了許多早期極有影響力的耽美寫(xiě)手的純耽美文學(xué)論壇，想要加入“露西弗俱樂(lè)部”，甚至要先答一套20道題的暗號(hào)。

　　“煙狗的《警察故事》中，客串的張打非住在______

　　A、王家樓上

　　B、王家樓下

　　C、王家隔壁

　　D、書(shū)中沒(méi)有說(shuō)明”

　　這種問(wèn)題，如果不是真正的耽美文化愛(ài)好者，恐怕只能一頭霧水罵罵咧咧的退出網(wǎng)頁(yè)。

　　

　　( 圖源：露西弗俱樂(lè)部首頁(yè))

　　與此同時(shí)，作為耽美文化另一大分支的“同人創(chuàng)作”也在各自的主題論壇中顯現(xiàn)出強(qiáng)大的生命力。同人，就是在已成形的作品或者已存在的人物基礎(chǔ)上進(jìn)行二次創(chuàng)作。只要人設(shè)相同，背景、故事、人物感情都可以被重組。

　　換句話說(shuō)，就是在同人的世界里，我不要你覺(jué)得，我只要我覺(jué)得。

　　就是在這種略顯保守卻純粹的環(huán)境里，耽美文學(xué)作為一種“小而美”的亞文化成長(zhǎng)為不少女性用戶的精神食糧。

　　2014年，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》甚至發(fā)表了一篇文章：《為何中國(guó)年輕女性熱衷創(chuàng)作耽美小說(shuō)》。

　　不屬于同志的同性故事

　　在《絕愛(ài)》中，主角南條晃司說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我不是同性戀，我只是恰好喜歡上了一個(gè)男人?！?br>
　　確實(shí)，與同志文學(xué)聚焦于現(xiàn)實(shí)的苦悶、無(wú)奈不同，做為一種審美的延伸，耽美文學(xué)更像是兩個(gè)符合女性審美的帥小伙兒，在超越現(xiàn)實(shí)的烏托邦里上演一出禁忌的愛(ài)情“童話”。

　　并非如“童話”般美好，而是和“童話”一樣純粹、虛構(gòu)，像個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的擬態(tài)世界。

　　

　　在這個(gè)擬態(tài)世界里，女性是創(chuàng)造者，也是審判官。她們可以盡情“放縱”自己的審美和喜好，去塑造屬于自己的人物與羅曼蒂克。

　　耽美小說(shuō)中的人物或是端方睿智的君子，或者在玩世不恭的表象下有堅(jiān)定信仰的內(nèi)心，或是兩個(gè)不羈靈魂的互相救贖……無(wú)論如何，都有著符合女性審美的外殼和內(nèi)核。

　　另一方面，女性作者也賦予了他們與傳統(tǒng)男性角色截然不同的細(xì)膩情感。

　　

　　(圖源：耽美小說(shuō)《長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里》封面 完全符合女性審美的兩位男主角)

　　亞文化往往具有與生俱來(lái)的抵抗性，耽美文化亦然。它用改變男性氣質(zhì)與形象的手段去消解父系社會(huì)中不可挑戰(zhàn)的男性權(quán)威形象，同時(shí)表達(dá)自身對(duì)于浪漫與情欲的追求。

　　因而，這樣“高端的食材”絕不能采用最樸素的“烹飪方式”。

　　在唯美細(xì)膩的辭藻所構(gòu)建的理想世界里，性別、背景、個(gè)性針?shù)h相對(duì)帶來(lái)不可調(diào)和的對(duì)立，但純粹的愛(ài)可以彌合裂痕。女性讀者所追求的最極致的浪漫，就是獨(dú)立人格卻仍對(duì)愛(ài)情保有最原始的欲望，摒棄了異性間的矜持、索取、交換、權(quán)力等等真實(shí)……

　　是那些或沖破一切障礙的、或又置之死地而后生的激烈感情。

　　既有著中國(guó)古典才子佳人模式的情感外殼，又借著另類、禁忌的內(nèi)核，打破了傳統(tǒng)言情的老套單一……它所引發(fā)的新奇審美狂歡，是一種時(shí)代下的必然。

　　

　　(圖源：微博 水千丞創(chuàng)作的耽美小說(shuō)中所塑造的人物形象）

　　隨著論壇時(shí)代成為過(guò)去，商業(yè)化文學(xué)網(wǎng)站成了耽美文化的大本營(yíng)，其中最為著名的是晉江文學(xué)城。2016年，光是年內(nèi)在晉江文學(xué)城發(fā)布的耽美作品已經(jīng)幾近6萬(wàn)部，網(wǎng)站耽美小說(shuō)總儲(chǔ)量達(dá)49萬(wàn)部以上。

　　慢慢的，光是文字已經(jīng)不能滿足她們，于是開(kāi)始在聲音和畫(huà)面上做文章。廣播劇、有聲讀物、視頻、漫畫(huà)等等……耽美頭部作品《魔道祖師》，單在貓耳FM上廣播劇收入就達(dá)147萬(wàn)，光總榜第一的粉絲就氪了4.2萬(wàn)。

　　

　?。▓D源：耽美小說(shuō)《破云》改編廣播劇海報(bào)）

　　長(zhǎng)期處于“被打壓”、“見(jiàn)不得光”的情景之下，但凡有可以“氪金”展示熱情的地方她們就會(huì)予以支持，這也是耽美文化的特性之一。

　　而其他的嘗試只多不少。在普通向的影視作品上進(jìn)行同人二次創(chuàng)作，真相是假變成真相是真算是妙手生花。更厲害的是“無(wú)中生有”，用不同的演員搭配組合，將沒(méi)有影視畫(huà)面的原創(chuàng)小說(shuō)情節(jié)做成幾分鐘的mv，在各大視頻網(wǎng)站上更是點(diǎn)擊量不低。

　　

　　任誰(shuí)都能看出，這股子體量和熱情的背后是一門(mén)耽美影視化的大生意，缺的只是一個(gè)“吃螃蟹的人”。

　　不是愛(ài)情，是“社會(huì)主義兄弟情”

　　2015、16年，耽美作者柴雞蛋的兩部小說(shuō)分別改編成網(wǎng)絡(luò)劇上線。

　　兩部網(wǎng)劇從場(chǎng)景到人物表演都流露著一顧粗制濫造的味道?！赌嬉u》的成本總共也就140來(lái)萬(wàn)，其中作者還自己貼了40萬(wàn)的制作費(fèi)。

　　《上癮》僅上線12集就因?yàn)槌叨群皖}材問(wèn)題被官方強(qiáng)制下架，甚至明令禁止兩位主演同臺(tái)。

　　

　　（《逆襲》主演因演員顏值不達(dá)標(biāo)，被網(wǎng)友戲稱“耽丑1.0”）

　　盡管如此，作為第一個(gè)吃螃蟹的勇士，小成本的投入仍顯示出了極強(qiáng)的變現(xiàn)能力。

　　《逆襲》光DVD收入就上百萬(wàn)，演員見(jiàn)面會(huì)門(mén)票被黃牛炒到2000元?！渡习a》上線24小時(shí)點(diǎn)擊量破千萬(wàn)，微博話題熱門(mén)排行榜位列第一，兩位默默無(wú)聞的主演晉升明星。比起《逆襲》，離出圈更近一步。

　　僅僅兩年，柴雞蛋明里開(kāi)傳媒公司，暗里三環(huán)買(mǎi)房的傳說(shuō)讓人人都看明白了：耽改劇其實(shí)就是他們遍尋不到的“財(cái)富密碼”。

　　

　　于是，光2016年一年，耽改劇就上映了九部，但《上癮》被封殺的現(xiàn)實(shí)讓許多平臺(tái)都不敢冒然動(dòng)這塊蛋糕，也就大部分沒(méi)有激起什么水花。

　　直到2018年夏天，《鎮(zhèn)魂》上線，伴隨它而生的還有一個(gè)新鮮詞：社會(huì)主義兄弟情。

　　換句話說(shuō)，就是CP感都做給你，尺度內(nèi)的互動(dòng)也都拍給你，但絕口不提情愛(ài)。至于到底是什么感情，你不說(shuō)，我不說(shuō)，大家心里明白就行。

　　沒(méi)想到的是，這樣的改編意外的成功。這部服化道場(chǎng)景粗糙、五毛特效堪比頁(yè)游又沒(méi)有明星加持的小眾題材網(wǎng)劇，上線優(yōu)酷后四天播放量破億，28天播放量15億。

　　

　?。ú恢?毛錢(qián)的特效）

　　除了資方以外，獲得巨大利好的當(dāng)然也有演員本人。朱一龍和白宇兩人均在影視劇圈默默耕耘多年未見(jiàn)成效，憑借《鎮(zhèn)魂》一朝爆紅，朱一龍更是成為了2018年頂流之一。

　　原著《鎮(zhèn)魂》就是耽美頭部作者Priest的作品。兩位人設(shè)截然不同的男主角“跨越千年歷盡焚心蝕骨之苦只為找到你”，正是耽美讀者最好的那一口。

　　而兩位主演憑借高顏值和對(duì)角色的理解做足了“CP感”的走心演繹，更是讓新入門(mén)的觀眾都看懵了：這感情戲似有非有，似無(wú)非無(wú)的，太撓人癢癢了。

　　對(duì)于骨子里總是帶著點(diǎn)含蓄基因的中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，這種“猶抱琵琶半遮面”的曖昧感，似乎比露骨的“拿著舌頭互甩”更讓人神往。

　　這是一條可以同時(shí)滿足耽美愛(ài)好者和大眾口味的流量天梯，也是平地起高樓的變現(xiàn)奇跡。

　　抓住了曖昧和“CP感”的訣竅，此后的耽改劇，都遵循著“社會(huì)主義兄弟情”的原則，看破不說(shuō)破。

　　2019上線的現(xiàn)象級(jí)爆款《陳情令》更是如此。從前期營(yíng)銷(xiāo)到后期放松的花絮，都把CP營(yíng)銷(xiāo)做到了極致。

　　《陳情令》的火爆并不意外。不同于前輩們的“寒酸”氣質(zhì)，一早就被騰訊看好的《魔道祖師》改編的《陳情令》，從頭到尾都流露出一股財(cái)大氣粗的味道。

　　早在2017年，騰訊就開(kāi)始布局，注冊(cè)了這部作品的周邊版權(quán)。網(wǎng)劇上線前，不僅在營(yíng)銷(xiāo)上高調(diào)的不像個(gè)耽改劇，服化道和拍攝場(chǎng)景也極盡高端大氣上檔次。兩位主演在選擇上盡量貼合人設(shè)，配音也選擇了廣播劇和動(dòng)畫(huà)里人氣較高的配音演員。

　　

　　（圖源：《陳情令》劇照）

　　一夜之間，大街小巷全都是藍(lán)湛和魏無(wú)羨，兩位主演站上了頂流偶像位置，代言拿到手軟，粉絲數(shù)呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，連隔壁二大爺都知道了這兩個(gè)叫肖戰(zhàn)和王一博的小伙子。

　　如果說(shuō)《上癮》顯示了耽改劇的潛力，《鎮(zhèn)魂》的成功證明了耽改劇的可操作性，《陳情令》是資本入場(chǎng)后產(chǎn)業(yè)化的成功轉(zhuǎn)型，《鬢邊不是海棠紅》則是耽改劇正式走入主流視野的嘗試。

　　初看《鬢邊不是海棠紅》，恐怕很少有人能想到它是由網(wǎng)絡(luò)耽美小說(shuō)改編而來(lái)。

　　原著就已經(jīng)頗為大氣，拍成影視劇后，不僅在選角上用了尹正、黃曉明、佘詩(shī)曼等等演技咖，在劇情改編上淡化了不少情情愛(ài)愛(ài)的細(xì)枝末節(jié)，強(qiáng)調(diào)戲曲文化和家國(guó)情懷，有著民國(guó)傳奇特有的文化風(fēng)骨。

　　《鬢邊不是海棠紅》也是第一個(gè)登錄衛(wèi)視上星的耽改劇。至此，耽改劇似乎從各個(gè)方向都找到了進(jìn)入主流視野的途徑。

　　屠龍勇士終成龍

　　耽改劇火了，但隨之而來(lái)的爭(zhēng)議也越來(lái)越多。

　　市場(chǎng)大了，資方就開(kāi)始展露喪心病狂的本性。《陳情令》嘗試了“超前點(diǎn)播”模式，意味著即便你是視頻網(wǎng)站的VIP，也要花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)才能看到最新的更新。更不要說(shuō)為了這部劇開(kāi)辦的演唱會(huì)，以及付費(fèi)購(gòu)買(mǎi)才能聽(tīng)到的劇集OST。

　　這令人不解的割韭菜模式，粉絲們卻甘心被按在地上摩擦。

　　點(diǎn)擊量登頂年度網(wǎng)劇首位，提前結(jié)局的短短9天里，就有超過(guò)260萬(wàn)人付費(fèi)點(diǎn)播，收割了1.56億元，官方OST收入達(dá)2250萬(wàn)元。原價(jià)1980元的演唱會(huì)門(mén)票被炒到15萬(wàn)元，連整個(gè)劇組上《快樂(lè)大本營(yíng)》的黃牛票都賣(mài)到1.2萬(wàn)元。

　　

　　耽美文化做為小眾群體的心頭好，一直以來(lái)依靠用愛(ài)發(fā)電的模式，保持著一種“高冷”的自覺(jué)?！蛾惽榱睢愤@種“掉進(jìn)錢(qián)眼兒”里的運(yùn)營(yíng)模式，再加上耽改劇引流的大量粉絲涌入造成了“粉圈文化”爭(zhēng)議，讓耽美文化不再是小眾愛(ài)好者的“桃花源”。

　　另一方面，耽改劇造星或許不成功，但是造就頂流一定是成功的。因而，在娛樂(lè)圈“內(nèi)卷”也越來(lái)越嚴(yán)重的情況下，不少男星都看上了這條捷徑。

　　既不會(huì)因?yàn)楹团輪T搭戲而流失粉絲，又可以依靠耽美文學(xué)里符合女觀眾審美的角色和劇情為自己打造完美人設(shè)，在這個(gè)以女性觀眾為主體的影視劇圈，簡(jiǎn)直是兩全其美的大好事。

　　江湖上更流傳著“你糊沒(méi)關(guān)系，你可以去演耽改啊”的傳說(shuō)。

　　

　　多年來(lái)男藝人為了關(guān)注度，賣(mài)腐賣(mài)得不得要領(lǐng)，后來(lái)又為了摘掉自己身上標(biāo)簽自行解綁拆cp，這種“端起碗吃飯，放下碗罵娘”的操作已經(jīng)為不少人詬病。

　　這是所有小眾亞文化融入主流的弊端，即便是多年來(lái)一直盡力“獨(dú)善其身”的耽美文化亦沒(méi)能免俗。

　　其實(shí)，想要用亞文化來(lái)變現(xiàn)賺錢(qián)，并不是什么罪過(guò)，更何況是耽美愛(ài)好者這樣消費(fèi)能力不低又有歸屬感的成熟群體。

　　資本大制作的“餅”確實(shí)很香，也有不少耽美文學(xué)讀者期盼著自己喜歡的作品能被影視化的那一天。但大部分時(shí)候，她們更需要的，是多一些尊重。。。